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חַיַּת הַחֹשֶׁךְ

מאת אוּרִי אוֹרְלֵב

לִפְנֵי שֶׁהַחַיָּה הָיְתָה שֶׁלִּי

הִיא גָּרָה בַּחֹשֶׁךְ תַּחַת הַמִּטָּה שֶׁלִּי. בַּיּוֹם הִיא עוֹשָׂה אֶת עַצְמָהּ קְטַנָּה. אֲבָל בַּלַּיְלָה, מִיָּד אַחֲרֵי שֶׁאִמָּא מְכַבָּה אֶת הָאוֹר, הִיא מִתְנַפַּחַת. הִיא יוֹדַעַת לְהִתְנַפֵּחַ רַק בַּחֹשֶׁךְ. בָּאוֹר הִיא מִתְכַּוֶּצֶת. 

לִפְנֵי שֶׁנַּעֲשֵׂינוּ חֲבֵרִים פָּחַדְתִּי מִמֶּנָּה מְאֹד. עוֹד לִפְנֵי שֶׁאִמָּא הָיְתָה בָּאָה לוֹמַר לִי לַיְלָה טוֹב וּלְנַשֵּׁק אוֹתִי, כַּאֲשֶׁר עֲדַיִן דָּלַק הָאוֹר בַּחֶדֶר כְּבָר הָיִיתִי מְפַחֵד וְלֹא הָיִיתִי יוֹשֵׁב עַל הַמִּטָּה בְּרַגְלַיִם מִשְׁתַּלְשְׁלוֹת לְמַטָּה. צָרִיךְ לְהִזָּהֵר בִּמְיֻחָד אַחֲרֵי הָאַמְבַּטְיָה כַּאֲשֶׁר הָרַגְלַיִם יְחֵפוֹת. אָז הָיִיתִי קוֹפֵץ קְפִיצָה אַחַת לַמִּטָּה מֵרָחוֹק וּמִתְכַּסֶּה מִיָּד. 

בְּעֶצֶם גַּם הַיּוֹם אֲנִי מְפַחֵד מִמֶּנָּה קְצָת, אֲבָל גַּם לֹא מְפַחֵד. יֵשׁ לִי הַשְׁבָּעוֹת [השבעות הן מילים שמחייבות מישהו לעשות דבר או לא לעשות אותו] כְּנֶגְדָהּ לְכָל צָרָה שֶׁלֹּא תָּבוֹא. כָּל לַיְלָה הִיא יוֹצֵאת מִן הַקֻּפְסָה שֶׁלָּהּ, אֲפִלּוּ כְּשֶׁאֲנִי סוֹגֵר אֶת הַקֻּפְסָה בְּחָזְקָהּ וְעוֹטֵף אוֹתָהּ בִּנְיָר וּמַכְנִיס אֶת הַכֹּל לְשַׂקִּית נַיְלוֹן וְקוֹשֵׁר חָזָק בְּחֶבֶל. בְּכָל זֹאת, לֹא צָרִיךְ לִפְתֹּחַ לָהּ כְּשֶׁהִיא רוֹצָה לָצֵאת. אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁהִיא יוֹצֵאת מִן הָרְוָחִים שֶׁבֵּין הַפְּרֻדּוֹת. אַבָּא הִסְבִּיר לִי. כָּל חֹמֶר עָשׂוּי פֵּרוּרִים פֵּרוּרִים הַדְּבוּקִים יַחַד. פְּרֻדּוֹת פְּרֻדּוֹת. רוֹאִים אוֹתָן רַק מִבַּעַד לְמִיקְרוֹסְקוֹפּ. הַפְּרֻדּוֹת הַקְּטַנּוֹת אֵינָן דְּבוּקוֹת יַחַד כְּמוֹ אֶבֶן לְאֶבֶן בְּחוֹמָה, אֶלָּא כְּמוֹ אֲנָשִׁים הָעוֹמְדִים מְרֻחָקִים זֶה מִזֶּה, אַךְ מַחֲזִיקִים יָדַיִם בְּחָזְקָה. כָּךְ שֶׁאֶפְשָׁר לַעֲבֹר בֵּינֵיהֶם, וְזֹאת אֲשֶׁר חַיַּת הַחֹשֶׁךְ עוֹשֶׂה כְּשֶׁהִיא רוֹצָה לָצֵאת דֶּרֶךְ בַּרְזֶל הַקֻּפְסָה וְדֶרֶךְ הַנְּיָר וְהַנַּיְלוֹן. חֲבָל שֶׁאֲנִי לֹא יָכוֹל. הָיִיתִי יָכוֹל לָצֵאת דֶּרֶךְ הַקִּיר אוֹ דֶּרֶךְ הַזְּכוּכִית אִלּוּ הָיִיתִי כָּמוֹהָ. 

הַחַיָּה הַגָּרָה בַּחֹשֶׁךְ תַּחַת הַמִּטָּה שֶׁלִּי לֹא תָּמִיד הָיְתָה הַחַיָּה שֶׁלִּי וְלֹא תָּמִיד הִסְתַּתְּרָה בַּיּוֹם בַּקֻּפְסָה. בַּתְּחִלָּה לֹא הִכַּרְתִּי אוֹתָהּ. אֲנִי זוֹכֵר, אִמָּא הָיְתָה מְכַבָּה אֶת הָאוֹר, אוֹמֶרֶת לַיְלָה טוֹב וְהָיְתָה מְנַשֶּׁקֶת אוֹתִי וְיוֹצֵאת. הָיִיתִי מְבַקֵּשׁ שֶׁלֹּא תִּסְגֹּר אֶת הַדֶּלֶת. אֲבָל גַּם כְּשֶׁשָּׁמַעְתִּי אוֹתָהּ מְדַבֶּרֶת עִם אַבָּא בַּמִּטְבָּח, גַּם אָז הָיְתָה הַחַיָּה מִתְנַפַּחַת מִיָּד וְיוֹצֵאת מִתַּחַת לַמִּטָּה וּמְמַלְּאָהּ אֶת כָּל הַחֹשֶׁךְ בַּחֶדֶר. כָּל עוֹד הִרְגַּשְׁתִּי אֶת נְשִׁיקָתָהּ שֶׁל אִמָּא עַל הַלֶּחִי, הַחַיָּה לֹא הָיְתָה מְעִזָּה, וְהָיָה לִי זְמַן מַסְפִּיק לְהִתְכַּסּוֹת הֵיטֵב. אַבָּא לִמֵּד אוֹתִי אֵיךְ לְהִתְכַּסּוֹת הֵיטֵב. הוּא הָיָה מְקַפֵּל אֶת הַשְּׂמִיכָה שֶׁלִּי שְׁלֹשָׁה קִפּוּלִים, קִפּוּל אֶחָד בְּצַד הָרַגְלַיִם וּשְׁנֵי קִפּוּלִים בִּשְׁנֵי הַצְּדָדִים וְזֶה הָיָה כְּמוֹ שַׂק שֵׁנָה. צָרִיךְ רַק לְהִכָּנֵס בִּזְהִירוּת שֶׁלֹּא יִתְקַלְקֵל וְלִבְדֹק, אַחֲרֵי שֶׁמְּכַבִּים אֶת הָאוֹר, אִם הַכֹּל בְּסֵדֶר. אִם אֵין חוֹר בֵּין הַסָּדִין לְבֵין הַשְּׂמִיכָה. וְאַחַר כָּךְ צָרִיךְ לְהִתְכַּסּוֹת חָזָק תַּחַת הַסַּנְטֵר. רַק הַפָּנִים נִשְׁאָרִים בַּחוּץ. בַּפָּנִים הִיא לֹא נוֹגַעַת, הִיא יוֹדַעַת. 

הָיִיתִי מְפַחֵד בִּמְיֻחָד לָצֵאת מִן הַמִּטָּה בַּלַּיְלָה וְלָלֶכֶת לְבֵית הַשִּׁמּוּשׁ. אוֹ לָצֵאת וְלַעֲבֹר לַמִּטָּה שֶׁל אִמָּא וְאַבָּא כְּשֶׁהָיָה לִי חֲלוֹם רַע. הֵם הָיוּ מַרְשִׁים לִי לָבוֹא לְמִטָּתָם רַק כְּשֶׁאוֹר הַבֹּקֶר נִרְאָה בַּחַלּוֹן. לֹא לִפְנֵי כֵן. אֶצְלָם אֵין חַיָּה תַּחַת הַמִּטָּה. הֵם חֲזָקִים מְאֹד. הַחַיָּה שֶׁלִּי הָיְתָה רוֹדֶפֶת אַחֲרַי רַק עַד דֶּלֶת חֲדַר הַשֵּׁנָה שֶׁלָּהֶם. אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי רָץ מַהֵר וְלֹא מַבִּיט לְאָחוֹר.

כְּשֶׁהָיִיתִי מִתְעוֹרֵר מֵחֲלוֹם רַע הָיִיתִי מַשְׁבִּיעַ אוֹתָהּ תְּחִלָּה וְרַק אַחַר כָּךְ יוֹצֵא בִּקְפִיצָה. הָיִיתִי אוֹמֵר לָהּ:

- אוֹר, אוֹר עָלַיִךְ!

לְרֶגַע הָיְתָה מִתְבַּלְבֶּלֶת וְאָז הָיִיתִי עוֹבֵר. אִם הָיִיתִי מוֹצִיא אֶת הַיָּד אוֹ אֶת הָרֶגֶל סְתָם כָּךְ אֶל מִחוּץ לַשְּׂמִיכָה, בְּלִי לְהַשְׁבִּיעַ אוֹתָהּ תְּחִלָּה, הָיְתָה יְכוֹלָה לִתְפֹּס. עַכְשָׁו כְּבָר אֵינָהּ תּוֹפֶסֶת. אֲנַחְנוּ יְדִידִים. עָשִׂיתִי לָהּ קֻפְסָה וְהִיא גָּרָה בְּתוֹכָהּ בַּיּוֹם. בַּתְּחִלָּה, לִפְנֵי שֶׁהִתְיַדַּדְנוּ, הָיְתָה יְכוֹלָה לִתְפֹּס. וַאֲנִי שָׁכַבְתִּי תַּחַת הַשְּׂמִיכָה וְחָשַׁבְתִּי עָלֶיהָ. חָשַׁבְתִּי אֵיךְ קוֹרְאִים לָהּ, אִם יֵשׁ לָהּ שֵׁם. חָשַׁבְתִּי מַה הִיא אוֹכֶלֶת אוֹ שׁוֹתָה וְאוּלַי הִיא מִין חַיָּה שֶׁלֹּא אוֹכֶלֶת וְלֹא שׁוֹתָה. חָשַׁבְתִּי אֵיךְ יִתָּכֵן שֶׁהִיא אֵינֶנָּה מְפַחֶדֶת לִהְיוֹת בַּחֹשֶׁךְ אַחֲרֵי שֶׁמְּכַבִּים אֶת הָאוֹר. חָשַׁבְתִּי גַּם אִם יֵשׁ לָהּ חֲלוֹמוֹת רָעִים. כִּי לִי יֵשׁ חֲלוֹמוֹת רָעִים. לֹא תָּמִיד. אֲבָל לִפְעָמִים, פִּתְאוֹם בַּלַּיְלָה כְּשֶׁאֲנִי יָשֵׁן אֲנִי רוֹאֶה כָּל מִינֵי דְּבָרִים מַפְחִידִים. גַּם אֶת הַחַיָּה שֶׁלִּי. בַּחֲלוֹם אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אוֹתָהּ. הִיא שְׁחוֹרָה וּמִתְנַפַּחַת וְיֵשׁ לָהּ רַגְלַיִם וְיָדַיִם בְּכָל מָקוֹם שֶׁהִיא רוֹצָה. יֵשׁ לָהּ עֵינַיִם מַבְרִיקוֹת מְאֹד. אֶת עֵינֶיהָ רוֹאִים לֹא רַק בַּחֲלוֹם. אוּלַי זֶה הַדָּבָר הַיָּחִיד שֶׁאֶפְשָׁר לִרְאוֹת מִמֶּנָּה כְּשֶׁמְּצִיצִים בְּמַפְתִּיעַ תַּחַת הַמִּטָּה וְהִיא לֹא מוּכָנָה, אֶלָּא שֶׁהִיא מִיָּד עוֹצֶמֶת אוֹתָן וְצוֹחֶקֶת עָלַי. 

הַיּוֹם הִיא כְּבָר לֹא צוֹחֶקֶת עָלַי. אֲנַחְנוּ חֲבֵרִים וַאֲנִי נוֹתֵן לָהּ לֶאֱכֹל. הִיא אָמְרָה לִי בַּחֲלוֹם מַה הִיא אוֹכֶלֶת. הִיא לֹא אוֹכֶלֶת הַרְבֵּה. בְּכָל יוֹם שִׁשִּׁי בָּעֶרֶב אֲנִי מֵבִיא לָהּ פֵּרוּר אֶחָד קָטָן שֶׁל חַלָּה, שְׁלֹשָׁה פֵּרוּרִים קְטַנִּים שֶׁל סֻכָּר וְעוֹד פֵּרוּר אֶחָד קָטָן שֶׁל דָּבָר אַחֵר, לֹא חָשׁוּב מָה.

לַיְלָה אֶחָד, לִפְנֵי שֶׁהִתְיַדַּדְתִּי עָם הַחַיָּה, חָשַׁבְתִּי אוּלַי תִהְיֶה מַפְחִידָה פָּחוֹת אִם אֲדַבֵּר אֵלֶיהָ. קָרָאתִי לָהּ בְּלַחַשׁ:

- חַיָּה, חַיָּה!

הִיא לֹא הֵשִׁיבָה. אוּלַי לֹא יָדְעָה שֶׁכְּדַאי לָהּ לְדַבֵּר. הֲרֵי לֹא הָיָה לָהּ אֲפִלּוּ קָרוֹב אֶחָד בְּשׁוּם מָקוֹם, לֹא הוֹרִים וְלֹא דוֹדִים וְלֹא אָחוֹת קְטַנָּה. הַחַיּוֹת הָאֲחֵרוֹת הַגָּרוֹת תַּחַת מִטּוֹת שֶׁל יְלָדִים אֲחֵרִים אֵינָן קְרוֹבוֹת מִשְׁפָּחָה שֶׁלָּהּ. כְּשֶׁכְּבָר הִתְיַדַּדְנוּ סִפְּרָה לִי. סִפְּרָה לִי עַל עָצְמָה וְעַל מִפְגְּשֵׁי חַיּוֹת חֹשֶׁךְ מֵחַדְרֵי הַיְּלָדִים. 

קָרָאתִי לָהּ שׁוּב:

- חַיָּה, חַיָּה!

קָרָאתִי בְּלַחַשׁ שֶׁאִמָּא וְאַבָּא לֹא יִשְׁמְעוּ. הִיא בְּוַדַּאי שָׁמְעָה. אַךְ עֲדַיִן לֹא יָדְעָה שֶׁאֲנִי יָכוֹל לַעֲשׂוֹת לָהּ קֻפְסָה וּבִפְנִים חֹשֶׁךְ כְּדֵי שֶׁתּוּכַל לָשֶׁבֶת שָׁם בְּשֶׁקֶט כָּל הַיּוֹם וּלְהַרְגִּישׁ טוֹב. 

בְּכָל מִינֵי פִּתּוּיִים נִסִּיתִי לְפַתּוֹת אוֹתָהּ שֶׁתַּעֲנֶה. אֲבָל אָז עֲדַיִן לֹא יָדַעְתִּי מַה הִיא אוֹהֶבֶת. וְאַחֲרֵי שֶׁהַרְבֵּה זְמָן לֹא הֵשִׁיבָה וְרַק הִתְנַפְּחָה בַּחֶדֶר וּמִלְּאָה אֶת כָּל הַחֹשֶׁךְ תַּחַת הַמִּטָּה שֶׁלִּי וְתַחַת הַכִּסֵּא עִם הַבְּגָדִים שֶׁלִּי וְשָׁלְחָה אֶת רַגְלֶיהָ וְאֶת יָדֶיהָ אֶל הַחֹשֶׁךְ מִתַּחַת לָאֲרוֹן הִשְׁבַּעְתִּי אוֹתָהּ:

- אוֹר, אוֹר אוֹר עָלַיִךְ, לֹא תִּכָּנְסִי!

וְנִסִּיתִי לְהֵרָדֵם מַהֵר לִפְנֵי שֶׁתִּתְאוֹשֵׁשׁ מִן הַהַשְׁבָּעָה. עָצַמְתִּי אֶת עֵינַי וְרָאִיתִי אוֹר בְּרֹאשִׁי וְחָלַמְתִּי חֲלוֹמוֹת מוּאָרִים בְּרֹאשִׁי כְּדֵי שֶׁלֹּא תּוּכַל לְהִכָּנֵס. 

לֹא הִתְיָאַשְׁתִּי וְקָרָאתִי לָהּ כָּל עֶרֶב בַּשָּׁבוּעַ הָרִאשׁוֹן שֶׁל יְדִידוּתֵנוּ. אָז עֲדַיִן לֹא יָדַעְתִּי כִּי זֶה הַשָּׁבוּעַ הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַיְּדִידוּת, אַף עַל פִּי שֶׁהִיא שׁוֹתֶקֶת עֲדַיִן, אֲבָל הַיּוֹם אֲנִי יוֹדֵעַ. וְגַם עִם כָּל הַחֲבֵרִים כָּךְ, כְּמוֹ עִם חַיַּת הַחֹשֶׁךְ שֶׁלִּי. בַּהַתְחָלָה לֹא מַכִּירִים. גַּם לֹא יוֹדְעִים שֶׁיֵּשׁ. אַחַר כָּךְ, כְּשֶׁכְּבָר יוֹדְעִים מִי זֶה שֶׁמְּחַפְּשִׂים אֶת קִרְבָתוֹ, נוֹתְנִים לוֹ לְהִכָּנֵס. וּפִתְאוֹם, יוֹם אֶחָד, הוּא כְּבָר הֶחָבֵר הֲכִי טוֹב. עַד שְׁרָבִים. לִפְעָמִים אֲנַחְנוּ רָבִים, אֲנִי וְהַחַיָּה שֶׁלִּי. אָבַל אַחַר כָּךְ מִתְפַּיְּסִים. אֲנַחְנוּ רָבִים בְּיִחוּד כְּשֶׁהִיא מְנַסָּה לְהַפְחִיד אוֹתִי בִּצְחוֹק. כִּי גַּם בִּצְחוֹק אֲנִי לֹא אוֹהֵב. 

אַחֲרֵי שֶׁלֹּא הֵשִׁיבָה לִי כָּל הַשָּׁבוּעַ הֶחְלַטְתִּי לְסַדֵּר אוֹתָהּ סִדּוּר אֶחָד גָּדוֹל. בָּעֶרֶב לָקַחְתִּי אֶת פַּנַּס הַכִּיס שֶׁל אַבָּא וְהֶחְבֵּאתִי אוֹתוֹ תַּחַת הַכָּרִית. עָשִׂיתִי אֶת עַצְמִי שֶׁאֲנִי מְפַחֵד מְאֹד, כְּאִלּוּ הַכֹּל כָּרָגִיל. אַבָּא קִפֵּל לִי אֶת הַשְּׂמִיכָה שֶׁתִּהְיֶה סְגוּרָה הֵיטֵב סָבִיב סָבִיב. אִמָּא נָתְנָה לִי נְשִׁיקָה, יָצְאָה וְכִבְּתָה אֶת הָאוֹר. לֹא קָרָאתִי לַחַיָּה. רַק שָׁכַבְתִּי בְּשֶׁקֶט וְהִנַּחְתִּי לָהּ לְהִתְנַפֵּחַ בְּכָל הַחֶדֶר. וְלֹא הִשְׁבַּעְתִּי אוֹתָהּ וְלֹא עָצַמְתִּי עֵינַיִם כְּדֵי לְהֵרָדֵם מַהֵר. רַק כְּשֶׁהִתְחִילָה לְהָזִיז אֶת הַוִּילוֹן שָׁלַפְתִּי אֶת הַפַּנָּס שֶׁל אַבָּא וְהֵאַרְתִּי אוֹתָהּ. זֶה הָיָה סִדּוּר! כְּאִלּוּ עָשׂוּ בָּהּ חוֹר, כִּי אוֹר הַפַּנָּס נִכְנַס לְתוֹכָהּ וּפִזֵּר אוֹתָהּ לְכָל הַצְּדָדִים, מִסְכֵּנָה! הַיּוֹם אֲנִי מְרַחֵם עָלֶיהָ כִּי אֲנַחְנוּ כְּבָר חֲבֵרִים, אֲבָל אָז כְּשֶׁסִּדַּרְתִּי אוֹתָהּ לֹא רִחַמְתִּי עָלֶיהָ. נָתַתִּי לָהּ לְהִתְחַבֵּא בְּפִנּוֹת חֲשׁוּכוֹת וְעָשִׂיתִי אֶת עַצְמִי שֶׁאֲנִי לֹא רוֹאֶה שֶׁהִיא מִתְחַבְּאָה שָׁם וּפִתְאוֹם הֵאַרְתִי אוֹתָהּ בַּפִּנָּה. הִיא בָּרְחָה לְפִנָּה אַחֶרֶת. וְכָךְ הִבְרַחְתִּי אוֹתָהּ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם וְרָדַפְתִּי אַחֲרֶיהָ בְּאוֹר הַפַּנָּס תַּחַת הַשֻּׁלְחָן וְתַחַת מַדְּפֵי הַצַּעֲצוּעִים וּמֵאֲחוֹרֵי הַהַסָּקָה וּבְתוֹךְ נַעֲלֵי הַבַּיִת שֶׁלִּי, עַד שֶׁלֹּא הָיָה מָקוֹם אֶחָד שֶׁיָּכְלָה לָשֶׁבֶת בּוֹ בְּשֶׁקֶט. אָז נִכְנַס אַבָּא וְכָעַס עָלַי בִּגְלַל הַפַּנָּס. הוּא חִפֵּשׂ אוֹתוֹ בְּכָל מָקוֹם עַד שֶׁרָאָה אוֹר בַּחֶדֶר שֶׁלִּי. לֹא אָמַרְתִּי לוֹ כְּלוּם. וּכְשֶׁבָּכִיתִי הִבְטִיחַ אַבָּא לִקְנוֹת לִי פַּנַּס כִּיס פְּרָטִי מִשֶּׁלִּי. וְהַחַיָּה שָׁמְעָה אֶת מַה שֶּׁאָמַר אַבָּא וְרָעֲדָה שָׁם. 
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