יְדִידֵי גְּבוּל
כָּתְבָה רִבְקָה קֶרֶן, מִתּוֹךְ "רוּתִי שְׁמוּטִי"
וְהוּא סִפּוּרָהּ שֶׁל עֶדְנָה, שֶׁגָּרָה לְיַד הַגְּבוּל שֶׁהָיָה וְאֵינֶנּוּ עוֹד.
הָיָה בֹּקֶר שֶׁל יוֹם שַׁבָּת בִּירוּשָׁלַיִם.
יָשַׁבְתִּי עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְהִבַּטְתִּי לְתוֹךְ הֶחָצֵר שֶׁלָּנוּ, הַחֲצוּיָה עַל יְדֵי גֶּדֶר אֲבָנִים. שֶׁלֶט צָהֹב, חָלוּד נִצַּב בְּסָמוּךְ:
הֶחָצֵר שֶׁלָּנוּ הִיא הַגְּבוּל.
הַגָּדֵר הַנְּמוּכָה הָאֲפֹרָה הַזֹּאת חוֹצָה בֵּין כָּאן וּבֵין שָׁם. בֵּין יְרוּשָׁלַיִם וּבֵין יְרוּשָׁלַיִם... אֲבָל שָׁם, מֵאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר, יְרוּשָׁלַיִם שׁוֹנָה לְגַמְרֵי.
מֵעֵבֶר לַשֶּׁלֶט לֹא נִרְאָה אִישׁ.
הַשְּׁכֵנִים יְשֵׁנִים עֲדַיִן, חָשַׁבְתִּי. אֲנִי מַכִּירָה אוֹתָם הֵיטֵב. לְאֶחָד מֵהֶם יֵשׁ שָׂפָם שָׁחֹר, עַל רֹאשׁוֹ כָּפִיָּה, בְּיָדָיו תַּת-מַקְלֵעַ וּמִשְׁקֶפֶת. אֵלֶּה הֵם הַשְּׁכֵנִים שֶׁלָּנוּ... הֵם בָּנוּ לְעַצְמָם עֶמְדָּה חֲזָקָה מִשַּׂקֵּי חוֹל וַאֲבָנִים וְחוּטֵי תַּיִל. וּמִשָּׁם הִבִּיטוּ בָּנוּ שָׁעוֹת אֲרֻכּוֹת. הֵם רָאוּ אוֹתִי מְשַׂחֶקֶת בְּחֶבֶל לְיַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב, לְבוּשָׁה חֻלְצָה יְרוּקָה וַחֲצָאִית עִם מִשְׁבְּצוֹת.
לִפְעָמִים הָיִיתִי מַגְנִיבָה מַבָּט לְעֶבְרָם. הֵם הָיוּ מִתְמַתְּחִים כְּמוֹ לִפְקֻדָּה אִלֶּמֶת, וּפְנֵיהֶם לָבְשׁוּ אֲרֶשֶׁת שֶׁל חֻמְרָה, וְקִנֵּי הַמַּקְלְע שֶׁלָּהֶם הִתְרוֹמְמוּ מְעַט לְמַעְלָה.
פַּעַם חָזַרְתִּי מִבֵּית הַסֵּפֶר וּמָצָאתִי אֶת קִירוֹת בֵּיתֵנוּ מְנֻקָּבִים מִכַּדּוּרֵיהֶם.
מֵאָז פָּחַדְתִּי וְגַם כָּעַסְתִּי: לָמָּה יָרוּ עָלֵינוּ? הֲרֵי יָדְעוּ שֶׁאֲנִי, אִמִּי, אֲבִי וַאֲחוֹתִי רוּת וַאֲחִי יוֹאָב וַאֲחִי הַתִּינוֹק גָּרִים כָּאן. הֵם יָכְלוּ בֶּאֱמֶת לִפְגֹּעַ בָּנוּ!
לְיַד הָעֶמְדָּה, מִיָּמִין, בְּבַיִת הָרוּס לְמֶחֱצָה גָּרוּ יֶלֶד עַרְבִי וְאִשָּׁה זְקֵנָה מְאֹד, כַּנִּרְאֶה סָבָתוֹ. לַיֶּלֶד הָיְתָה חֻלְצַת חָקִי אַחַת בַּקַּיִץ, וּבַחֹרֶף הָיָה לוֹבֵשׁ עָלֶיהָ מְעִיל צְבָאִי יָשָׁן וְאָרֹךְ.
גַּם זְגוּגִיּוֹת חָסְרוּ בְּחַלּוֹנוֹתֵיהֶם, וְהֵם הָיוּ סוֹתְמִים אוֹתָם בָּאֲבָנִים וּבִקְרָשִׁים בִּימוֹת הַקֹּר. הַיֶּלֶד וַאֲנִי נַעֲשֵׂינוּ יְדִידִים טוֹבִים.
כֵּן, אֶפְשָׁר לִהְיוֹת גַּם יְדִידִים מֵרָחוֹק. בַּקַּיִץ שָׂמַחְנוּ יַחַד בְּחֹם הַשֶּׁמֶשׁ, וּבַחֹרֶף דִּשְׁדַּשְׁנוּ שְׁנֵינוּ בְּתוֹךְ הַשְּׁלוּלִיּוֹת וְהַבֹּץ. הוּא שָׁם - וַאֲנִי כָּאן.
לִפְעָמִים, כְּשֶׁאַף אֶחָד לֹא הָיָה רוֹאֶה, הָיָה מוֹשִׁיט אֶת יָדוֹ וּמְנַפְנֵף לְעֻמָּתִי תְּנוּעָה שֶׁל שָׁלוֹם. הָיִיתִי מְנוֹפֶפֶת אֵלָיו בִּתְשׁוּבָה וְחִיַּכְנוּ. רָצִיתִי לִשְׁאֹל אוֹתוֹ: "בֶּן כַּמָּה אַתָּה? אֵיפֹה אִמָּא וְאַבָּא שֶׁלְּךָ? בְּאֵיזֶה בֵּית סֵפֶר אַתָּה לוֹמֵד?" אֲבָל לֹא יָכֹלְנוּ לְשׂוֹחֵחַ, כִּי גֶּדֶר הָאֲבָנִים הַנְּמוּכָה וְהַשֶּׁלֶט שֶׁל הַגְּבוּל הִפְרִידוּ בֵּינֵינוּ.
עַכְשָׁו, בְּבָקְרוֹ שֶׁל יוֹם שַׁבָּת, יָשַׁבְתִּי עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְחִכִּיתִי לוֹ. בְּתוֹךְ כַּף הַיָּד הֶחְזַקְתִּי שַׂקִּית נְיָר. בְּתוֹךְ הַשַּׂקִּית הָיוּ סֻכָּרִיּוֹת מְעֹרָבוֹת, טוֹפִי וְחָמוּץ וְעִם סוּמְסוּם בְּצִפּוּי שׁוֹקוֹלָד. שְׁבוּעַיִם יָמִים חָסַכְתִּי מִדְּמֵי הַכִּיס שֶׁלִּי פְּרוּטָה לִפְרוּטָה כְּדֵי לִקְנוֹת אֶת הַסֻּכָּרִיּוֹת.
הַחַיָּלִים לֹא נִרְאוּ בָּעֶמְדָּה, הֵם בְּוַדַּאי סוֹעֲדִים אֲרוּחַת בֹּקֶר. הוֹרַי וַאֲחִי יָשְׁנוּ. זְמִירוֹת שַׁבָּת וְדִנְדּוּנֵי הַפַּעֲמוֹנִים מִן הָעִיר הָעַתִּיקָה הִגִּיעוּ אֵלַי מִמֶּרְחָק.
לְפֶתַע רָאִיתִי אוֹתוֹ. יָרַדְתִּי בִּקְפִיצָה מֵהַחַלּוֹן וְנִגַּשְׁתִּי לַשֶּׁלֶט. הוּא עָמַד וְהִבִּיט אֵלַי. בִּתְנוּפָה חֲזָקָה הֵעַפְתִּי אֶת הַשַּׂקִּית. פַּךְ! נִשְׁמַע קוֹל הַנְּחִיתָה. חַיָּל אֶחָד זָקַף אֶת רֹאשׁוֹ וְהִסְתַּכֵּל בַּחֲשָׁד, אַךְ כְּשֶׁלֹּא רָאָה דָּבָר חָזַר וְנֶעֱלַם. עָקַבְתִּי אַחֲרֵי יְדִידִי בִּנְשִׁימָה עֲצוּרָה. הוּא הִתְכּוֹפֵף חִישׁ וְתָפַשׂ בְּיָדָיו אֶת הַשַּׂקִּית הַחוּמָה. בִּתְנוּעָה זְרִיזָה פְּתָחָהּ וְהֵצִיץ בָּהּ: סֻכָּרִיּוֹת! הוּא הֵרִים מַבָּטוֹ וְשָׁלַח לָעֶבְרִי חִיּוּךְ רָפֶה. הַחַיָּל בָּעֶמְדָּה הֵנִיחַ אֶת מִשְׁקַפְתּוֹ וְצָעַק מַשֶּׁהוּ בְּעַרְבִית. נְסוּגוֹתִי. גַּם הַיֶּלֶד נָסוֹג בְּבֶהָלָה. הוּא נֶעֱלַם בְּפֶתַח הַחֻרְבָּה, וְלֹא רְאִיתִיו יָמִים רַבִּים.
יוֹם אֶחָד, בִּתְחִלַּת הָאָבִיב, נִשְׁמְעָה הַיְּרִיָּה הָרִאשׁוֹנָה. כְּלָבִים נֵעוֹרוּ מִשְׁנָתָם וְהֵחֵלּוּ נוֹבְחִים. מֵאַחַת הַחֲצֵרוֹת נִשְׁמְעוּ צַעֲקוֹתֶיהָ שֶׁל אִשָּׁה. נִמְצֵאתִי בָּרְחוֹב וּפָתַחְתִּי בְּרִיצָה מְבֹהֶלֶת. יְרִיָּה... צְרוֹרוֹת... צְרוֹרוֹת... מִי יוֹרֶה!.. לָמָּה יוֹרִים!
רַצְתִּי, רַצְתִּי... רָאִיתִי אֶת הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב - וְאָז נָפַלְתִּי. לֹא הִרְגַּשְׁתִּי דָּבָר. רַק מַכָּה עֲמוּמָה לְיַד הַבֶּרֶךְ. רָצִיתִי לָקוּם, אַךְ מָעַדְתִּי וְנָפַלְתִּי שׁוּב. נָגַעְתִּי בְּבִרְכִּי וְהִיא הָיְתָה מְגֹאֶלֶת בְּדָם. הֵבַנְתִּי כִּי יָרוּ בִּי...
הָיִיתִי הֲמוּמָה. מִישֶׁהוּ רָץ לָעֶבְרִי, עָצַר, הִסֵּס, רָכַן וְהִבִּיט בְּפָנַי. זֶה הָיָה הַיֶּלֶד מֵעֵבֶר לַגְּבוּל! הַיֶּלֶד הָעַרְבִי! אֵיךְ הִגִּיעַ לְכָאן?
הַיֶּלֶד פָּשַׁט אֶת חֻלְצָתוֹ בִּמְהִירוּת, קָרַע אוֹתָהּ לִגְזָרִים וְקָשַׁר אֶת רַגְלִי, בְּלִי לוֹמַר מִלָּה. רַק אַחַר כָּךְ חָשַׁבְתִּי שֶׁעַכְשָׁו אֵין לוֹ עוֹד חֻלְצָה.
אַחַר כָּךְ שָׁמַעְתִּי אֶת קוֹלָם שֶׁל אָבִי וְשֶׁל אֲנָשִׁים אֲחֵרִים, הַיְּרִיּוֹת פָּסְקוּ. הִדְלִיקוּ פָּנָסִים. אֵבֶל הַיֶּלֶד לֹא הָיָה עוֹד. נֶעֱלַם.
כָּל יְמֵי הַמִּלְחָמָה שָׁכַבְתִּי בְּבַיִת הַחוֹלִים וְרַגְלִי בְּגֶבֶס. הוּרַדְתִּי לַמַּרְתֵּף יַחַד עִם כָּל הַחוֹלִים. פִּתְאוֹם הֵחֵלּוּ אֲנָשִׁים לְהִתְנַשֵּׁק וּלְהִתְחַבֵּק:
"כָּבַשְׁנוּ אֶת הָעִיר הָעַתִּיקָה! הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי בְּיָדֵינוּ!"
מַחְשַׁבְתִּי הָרִאשׁוֹנָה הָיְתָה, שֶׁעַכְשָׁו לֹא אוּכַל לְדַבֵּר עִמּוֹ... עָם הַיֶּלֶד, בְּלִי פַּחַד... כְּשֶׁחָזַרְתִּי לְבֵיתִי כַּעֲבֹר שְׁבוּעַיִם, נִשְׁתַּנְּתָה הַסְּבִיבָה. גֶּדֶר הָאֲבָנִים נֶהֶרְסָה, קִיר אֶחָד שֶׁל בֵּיתֵנוּ נִמְחַק מֵעַל פְּנֵי הָאֲדָמָה. רְסִיסֵי זְכוּכִית וּבוֹרוֹת עֲמֻקִּים הָיוּ פְּזוּרִים עַל פְּנֵי הַשְּׁבִיל וְהֶחָצֵר.
צָלַעְתִּי עַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב וְשָׁם עָצַרְתִּי. אֵין חַיָּלִים בָּעֶמְדָּה, אֵין קְנֵי רוֹבִים, הָעֶמְדָּה רֵיקָה וַעֲזוּבָה. אֲנִי עוֹבֶרֶת אֶת הַגְּבוּל! לָרֶגַע תָּקַף אוֹתִי פַּחַד. הִתְקַדַּמְתִּי פְּסִיעָה אַחֲרֵי פְּסִיעָה בִּזְהִירוּת, עַד שֶׁהִגַּעְתִּי לַחֻרְבָּה. הַדֶּלֶת הָיְתָה עֲקוּרָה מִצִּירֶיהָ. הִסְתַּכַּלְתִּי פְּנִימָה: רֵיק. מִטַּת בַּרְזֶל הֲפוּכָה.... שִׁבְרֵי כַּד חֶרֶס... אֵין אִישׁ.
עַרְבִיָּה קָרְבָה לְעֶבְרִי בַּדֶּרֶךְ, שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ: "יֶלֶד... לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה... הָיָה גָּר פֹּה עָם סָבָתוֹ... אֵיפֹה הוּא?..."
הָאִשָּׁה לֹא הֵבִינָה עִבְרִית, אַךְ הִיא הֵבִינָה אֶת תְּנוּעוֹתַי.
"אָה, סַעִיד..." אָמְרָה, "עַמַּאן... עַמַּאן!"
הִיא נוֹפְפָה בִּזְרוֹעָהּ וְהִדְגִּימָה כֵּיצַד הֵם בָּרְחוּ לְרַבַּת עַמּוֹן...
חָזַרְתִּי וְעָצַרְתִּי לְיַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב. הִתְכּוֹפַפְתִּי וְחָרַטְתִּי עַל הַשֶּׁלֶט שְׁתֵּי מִלִּים: עַל צִדּוֹ הַמִּזְרָחִי - " סַעִיד", וְעַל צִדּוֹ הַיִּשְׂרְאֵלִי - "עֶדְנָה".
כָּתְבָה רִבְקָה קֶרֶן, מִתּוֹךְ "רוּתִי שְׁמוּטִי"
וְהוּא סִפּוּרָהּ שֶׁל עֶדְנָה, שֶׁגָּרָה לְיַד הַגְּבוּל שֶׁהָיָה וְאֵינֶנּוּ עוֹד.
הָיָה בֹּקֶר שֶׁל יוֹם שַׁבָּת בִּירוּשָׁלַיִם.
יָשַׁבְתִּי עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְהִבַּטְתִּי לְתוֹךְ הֶחָצֵר שֶׁלָּנוּ, הַחֲצוּיָה עַל יְדֵי גֶּדֶר אֲבָנִים. שֶׁלֶט צָהֹב, חָלוּד נִצַּב בְּסָמוּךְ:
זְהִירוּת - גְּבוּל לְפָנֶיךָ!
הֶחָצֵר שֶׁלָּנוּ הִיא הַגְּבוּל.
הַגָּדֵר הַנְּמוּכָה הָאֲפֹרָה הַזֹּאת חוֹצָה בֵּין כָּאן וּבֵין שָׁם. בֵּין יְרוּשָׁלַיִם וּבֵין יְרוּשָׁלַיִם... אֲבָל שָׁם, מֵאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר, יְרוּשָׁלַיִם שׁוֹנָה לְגַמְרֵי.
מֵעֵבֶר לַשֶּׁלֶט לֹא נִרְאָה אִישׁ.
הַשְּׁכֵנִים יְשֵׁנִים עֲדַיִן, חָשַׁבְתִּי. אֲנִי מַכִּירָה אוֹתָם הֵיטֵב. לְאֶחָד מֵהֶם יֵשׁ שָׂפָם שָׁחֹר, עַל רֹאשׁוֹ כָּפִיָּה, בְּיָדָיו תַּת-מַקְלֵעַ וּמִשְׁקֶפֶת. אֵלֶּה הֵם הַשְּׁכֵנִים שֶׁלָּנוּ... הֵם בָּנוּ לְעַצְמָם עֶמְדָּה חֲזָקָה מִשַּׂקֵּי חוֹל וַאֲבָנִים וְחוּטֵי תַּיִל. וּמִשָּׁם הִבִּיטוּ בָּנוּ שָׁעוֹת אֲרֻכּוֹת. הֵם רָאוּ אוֹתִי מְשַׂחֶקֶת בְּחֶבֶל לְיַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב, לְבוּשָׁה חֻלְצָה יְרוּקָה וַחֲצָאִית עִם מִשְׁבְּצוֹת.
לִפְעָמִים הָיִיתִי מַגְנִיבָה מַבָּט לְעֶבְרָם. הֵם הָיוּ מִתְמַתְּחִים כְּמוֹ לִפְקֻדָּה אִלֶּמֶת, וּפְנֵיהֶם לָבְשׁוּ אֲרֶשֶׁת שֶׁל חֻמְרָה, וְקִנֵּי הַמַּקְלְע שֶׁלָּהֶם הִתְרוֹמְמוּ מְעַט לְמַעְלָה.
פַּעַם חָזַרְתִּי מִבֵּית הַסֵּפֶר וּמָצָאתִי אֶת קִירוֹת בֵּיתֵנוּ מְנֻקָּבִים מִכַּדּוּרֵיהֶם.
מֵאָז פָּחַדְתִּי וְגַם כָּעַסְתִּי: לָמָּה יָרוּ עָלֵינוּ? הֲרֵי יָדְעוּ שֶׁאֲנִי, אִמִּי, אֲבִי וַאֲחוֹתִי רוּת וַאֲחִי יוֹאָב וַאֲחִי הַתִּינוֹק גָּרִים כָּאן. הֵם יָכְלוּ בֶּאֱמֶת לִפְגֹּעַ בָּנוּ!
לְיַד הָעֶמְדָּה, מִיָּמִין, בְּבַיִת הָרוּס לְמֶחֱצָה גָּרוּ יֶלֶד עַרְבִי וְאִשָּׁה זְקֵנָה מְאֹד, כַּנִּרְאֶה סָבָתוֹ. לַיֶּלֶד הָיְתָה חֻלְצַת חָקִי אַחַת בַּקַּיִץ, וּבַחֹרֶף הָיָה לוֹבֵשׁ עָלֶיהָ מְעִיל צְבָאִי יָשָׁן וְאָרֹךְ.
גַּם זְגוּגִיּוֹת חָסְרוּ בְּחַלּוֹנוֹתֵיהֶם, וְהֵם הָיוּ סוֹתְמִים אוֹתָם בָּאֲבָנִים וּבִקְרָשִׁים בִּימוֹת הַקֹּר. הַיֶּלֶד וַאֲנִי נַעֲשֵׂינוּ יְדִידִים טוֹבִים.
כֵּן, אֶפְשָׁר לִהְיוֹת גַּם יְדִידִים מֵרָחוֹק. בַּקַּיִץ שָׂמַחְנוּ יַחַד בְּחֹם הַשֶּׁמֶשׁ, וּבַחֹרֶף דִּשְׁדַּשְׁנוּ שְׁנֵינוּ בְּתוֹךְ הַשְּׁלוּלִיּוֹת וְהַבֹּץ. הוּא שָׁם - וַאֲנִי כָּאן.
לִפְעָמִים, כְּשֶׁאַף אֶחָד לֹא הָיָה רוֹאֶה, הָיָה מוֹשִׁיט אֶת יָדוֹ וּמְנַפְנֵף לְעֻמָּתִי תְּנוּעָה שֶׁל שָׁלוֹם. הָיִיתִי מְנוֹפֶפֶת אֵלָיו בִּתְשׁוּבָה וְחִיַּכְנוּ. רָצִיתִי לִשְׁאֹל אוֹתוֹ: "בֶּן כַּמָּה אַתָּה? אֵיפֹה אִמָּא וְאַבָּא שֶׁלְּךָ? בְּאֵיזֶה בֵּית סֵפֶר אַתָּה לוֹמֵד?" אֲבָל לֹא יָכֹלְנוּ לְשׂוֹחֵחַ, כִּי גֶּדֶר הָאֲבָנִים הַנְּמוּכָה וְהַשֶּׁלֶט שֶׁל הַגְּבוּל הִפְרִידוּ בֵּינֵינוּ.
עַכְשָׁו, בְּבָקְרוֹ שֶׁל יוֹם שַׁבָּת, יָשַׁבְתִּי עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְחִכִּיתִי לוֹ. בְּתוֹךְ כַּף הַיָּד הֶחְזַקְתִּי שַׂקִּית נְיָר. בְּתוֹךְ הַשַּׂקִּית הָיוּ סֻכָּרִיּוֹת מְעֹרָבוֹת, טוֹפִי וְחָמוּץ וְעִם סוּמְסוּם בְּצִפּוּי שׁוֹקוֹלָד. שְׁבוּעַיִם יָמִים חָסַכְתִּי מִדְּמֵי הַכִּיס שֶׁלִּי פְּרוּטָה לִפְרוּטָה כְּדֵי לִקְנוֹת אֶת הַסֻּכָּרִיּוֹת.
הַחַיָּלִים לֹא נִרְאוּ בָּעֶמְדָּה, הֵם בְּוַדַּאי סוֹעֲדִים אֲרוּחַת בֹּקֶר. הוֹרַי וַאֲחִי יָשְׁנוּ. זְמִירוֹת שַׁבָּת וְדִנְדּוּנֵי הַפַּעֲמוֹנִים מִן הָעִיר הָעַתִּיקָה הִגִּיעוּ אֵלַי מִמֶּרְחָק.
לְפֶתַע רָאִיתִי אוֹתוֹ. יָרַדְתִּי בִּקְפִיצָה מֵהַחַלּוֹן וְנִגַּשְׁתִּי לַשֶּׁלֶט. הוּא עָמַד וְהִבִּיט אֵלַי. בִּתְנוּפָה חֲזָקָה הֵעַפְתִּי אֶת הַשַּׂקִּית. פַּךְ! נִשְׁמַע קוֹל הַנְּחִיתָה. חַיָּל אֶחָד זָקַף אֶת רֹאשׁוֹ וְהִסְתַּכֵּל בַּחֲשָׁד, אַךְ כְּשֶׁלֹּא רָאָה דָּבָר חָזַר וְנֶעֱלַם. עָקַבְתִּי אַחֲרֵי יְדִידִי בִּנְשִׁימָה עֲצוּרָה. הוּא הִתְכּוֹפֵף חִישׁ וְתָפַשׂ בְּיָדָיו אֶת הַשַּׂקִּית הַחוּמָה. בִּתְנוּעָה זְרִיזָה פְּתָחָהּ וְהֵצִיץ בָּהּ: סֻכָּרִיּוֹת! הוּא הֵרִים מַבָּטוֹ וְשָׁלַח לָעֶבְרִי חִיּוּךְ רָפֶה. הַחַיָּל בָּעֶמְדָּה הֵנִיחַ אֶת מִשְׁקַפְתּוֹ וְצָעַק מַשֶּׁהוּ בְּעַרְבִית. נְסוּגוֹתִי. גַּם הַיֶּלֶד נָסוֹג בְּבֶהָלָה. הוּא נֶעֱלַם בְּפֶתַח הַחֻרְבָּה, וְלֹא רְאִיתִיו יָמִים רַבִּים.
יוֹם אֶחָד, בִּתְחִלַּת הָאָבִיב, נִשְׁמְעָה הַיְּרִיָּה הָרִאשׁוֹנָה. כְּלָבִים נֵעוֹרוּ מִשְׁנָתָם וְהֵחֵלּוּ נוֹבְחִים. מֵאַחַת הַחֲצֵרוֹת נִשְׁמְעוּ צַעֲקוֹתֶיהָ שֶׁל אִשָּׁה. נִמְצֵאתִי בָּרְחוֹב וּפָתַחְתִּי בְּרִיצָה מְבֹהֶלֶת. יְרִיָּה... צְרוֹרוֹת... צְרוֹרוֹת... מִי יוֹרֶה!.. לָמָּה יוֹרִים!
רַצְתִּי, רַצְתִּי... רָאִיתִי אֶת הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב - וְאָז נָפַלְתִּי. לֹא הִרְגַּשְׁתִּי דָּבָר. רַק מַכָּה עֲמוּמָה לְיַד הַבֶּרֶךְ. רָצִיתִי לָקוּם, אַךְ מָעַדְתִּי וְנָפַלְתִּי שׁוּב. נָגַעְתִּי בְּבִרְכִּי וְהִיא הָיְתָה מְגֹאֶלֶת בְּדָם. הֵבַנְתִּי כִּי יָרוּ בִּי...
הָיִיתִי הֲמוּמָה. מִישֶׁהוּ רָץ לָעֶבְרִי, עָצַר, הִסֵּס, רָכַן וְהִבִּיט בְּפָנַי. זֶה הָיָה הַיֶּלֶד מֵעֵבֶר לַגְּבוּל! הַיֶּלֶד הָעַרְבִי! אֵיךְ הִגִּיעַ לְכָאן?
הַיֶּלֶד פָּשַׁט אֶת חֻלְצָתוֹ בִּמְהִירוּת, קָרַע אוֹתָהּ לִגְזָרִים וְקָשַׁר אֶת רַגְלִי, בְּלִי לוֹמַר מִלָּה. רַק אַחַר כָּךְ חָשַׁבְתִּי שֶׁעַכְשָׁו אֵין לוֹ עוֹד חֻלְצָה.
אַחַר כָּךְ שָׁמַעְתִּי אֶת קוֹלָם שֶׁל אָבִי וְשֶׁל אֲנָשִׁים אֲחֵרִים, הַיְּרִיּוֹת פָּסְקוּ. הִדְלִיקוּ פָּנָסִים. אֵבֶל הַיֶּלֶד לֹא הָיָה עוֹד. נֶעֱלַם.
כָּל יְמֵי הַמִּלְחָמָה שָׁכַבְתִּי בְּבַיִת הַחוֹלִים וְרַגְלִי בְּגֶבֶס. הוּרַדְתִּי לַמַּרְתֵּף יַחַד עִם כָּל הַחוֹלִים. פִּתְאוֹם הֵחֵלּוּ אֲנָשִׁים לְהִתְנַשֵּׁק וּלְהִתְחַבֵּק:
"כָּבַשְׁנוּ אֶת הָעִיר הָעַתִּיקָה! הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי בְּיָדֵינוּ!"
מַחְשַׁבְתִּי הָרִאשׁוֹנָה הָיְתָה, שֶׁעַכְשָׁו לֹא אוּכַל לְדַבֵּר עִמּוֹ... עָם הַיֶּלֶד, בְּלִי פַּחַד... כְּשֶׁחָזַרְתִּי לְבֵיתִי כַּעֲבֹר שְׁבוּעַיִם, נִשְׁתַּנְּתָה הַסְּבִיבָה. גֶּדֶר הָאֲבָנִים נֶהֶרְסָה, קִיר אֶחָד שֶׁל בֵּיתֵנוּ נִמְחַק מֵעַל פְּנֵי הָאֲדָמָה. רְסִיסֵי זְכוּכִית וּבוֹרוֹת עֲמֻקִּים הָיוּ פְּזוּרִים עַל פְּנֵי הַשְּׁבִיל וְהֶחָצֵר.
צָלַעְתִּי עַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב וְשָׁם עָצַרְתִּי. אֵין חַיָּלִים בָּעֶמְדָּה, אֵין קְנֵי רוֹבִים, הָעֶמְדָּה רֵיקָה וַעֲזוּבָה. אֲנִי עוֹבֶרֶת אֶת הַגְּבוּל! לָרֶגַע תָּקַף אוֹתִי פַּחַד. הִתְקַדַּמְתִּי פְּסִיעָה אַחֲרֵי פְּסִיעָה בִּזְהִירוּת, עַד שֶׁהִגַּעְתִּי לַחֻרְבָּה. הַדֶּלֶת הָיְתָה עֲקוּרָה מִצִּירֶיהָ. הִסְתַּכַּלְתִּי פְּנִימָה: רֵיק. מִטַּת בַּרְזֶל הֲפוּכָה.... שִׁבְרֵי כַּד חֶרֶס... אֵין אִישׁ.
עַרְבִיָּה קָרְבָה לְעֶבְרִי בַּדֶּרֶךְ, שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ: "יֶלֶד... לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה... הָיָה גָּר פֹּה עָם סָבָתוֹ... אֵיפֹה הוּא?..."
הָאִשָּׁה לֹא הֵבִינָה עִבְרִית, אַךְ הִיא הֵבִינָה אֶת תְּנוּעוֹתַי.
"אָה, סַעִיד..." אָמְרָה, "עַמַּאן... עַמַּאן!"
הִיא נוֹפְפָה בִּזְרוֹעָהּ וְהִדְגִּימָה כֵּיצַד הֵם בָּרְחוּ לְרַבַּת עַמּוֹן...
חָזַרְתִּי וְעָצַרְתִּי לְיַד הַשֶּׁלֶט הַצָּהֹב. הִתְכּוֹפַפְתִּי וְחָרַטְתִּי עַל הַשֶּׁלֶט שְׁתֵּי מִלִּים: עַל צִדּוֹ הַמִּזְרָחִי - " סַעִיד", וְעַל צִדּוֹ הַיִּשְׂרְאֵלִי - "עֶדְנָה".
